在镇康县木场乡的青山环抱之中，龙塘村党总支书记李福保就像一棵扎根深土的老树，六载春秋，无声屹立，用他宽厚的肩膀扛起一村人的盼头。
他身材高大，面容敦厚，嗓音洪亮，笑起来眼角的皱纹都透着亲切，但干事创业却雷厉风行、毫不含糊。田埂是他的战场，院坝是他的课堂，六年来，他把脚印深深镌刻在田埂与村道之间，把初心与理想化作无声的耕耘，把责任与担当写进百姓的日常，映照出共产党人一以贯之的赤诚与坚守。
田埂上的“排头兵”
龙塘村是木场乡最偏远的村庄之一，山高路陡、土地分散，产业发展一度步履维艰。面对困境，李福保没有退缩，反而迎难而上。从最初的香料烟、烤烟，到如今规模种植的甘蔗，他总是第一个挽起袖子、踩进泥里，带头试种、示范推广。面对甘蔗地杂草丛生、产出偏低的困境，他从不坐着发号施令，而是挥起镰刀，带领村干部和党员顶烈日、冒风雨，开荒整地、清渠引水。
龙塘村是木场乡最偏远的村庄之一，山高路陡、土地分散，产业发展一度步履维艰。面对困境，李福保没有退缩，反而迎难而上。从最初的香料烟、烤烟，到如今规模种植的甘蔗，他总是第一个挽起袖子、踩进泥里，带头试种、示范推广。面对甘蔗地杂草丛生、产出偏低的困境，他从不坐着发号施令，而是挥起镰刀，带领村干部和党员顶烈日、冒风雨，开荒整地、清渠引水。
“你当支书，不带头怎么行？你不下地，百姓凭什么信你？”这是他最常说的话，也是他的行动指南。日复一日，锋利的甘蔗叶在他手臂和身上割出密密麻麻的伤痕，汗水浸渍时刺痛难忍，他却笑称这是“甘蔗送的勋章”。从种苗、管护到销售，他全程参与、严格把关，带领村民一步步走出“靠天吃饭”的困局。
如今，龙塘村甘蔗种植面积超1400亩，产量达7000余吨，不仅亩产提高，甜度也显著上升，真正甜进了村民的心坎里，成为群众增收的“甜蜜事业”。
厕所中的“焕新人”
“厕所革命”是乡村振兴的重要一环，但起步并不顺利。当李福保提出要全面改造村里的旱厕时，很多村民不理解，“祖祖辈辈都这样过来的，改它干啥？”面对质疑，李福保深知，改厕不仅是设施升级，更是观念转变。他没有强制推进，也不简单发放补贴，而是踏破门槛、磨破嘴皮，挨家挨户讲政策、说健康、算长远账。最关键的是，他坚持让群众成为“主角”。通过一场场“院坝会”“火塘会”，让大家畅所欲言、共同商量。
“这个事啊，我们不能瞎干，大家坐下来，把话说开了，总能找到一个都满意的办法。”在他的引导下，村民们集思广益，最终决定不直接发放现金，而是由村委会集中采购高质量的化粪池、水管和蹲坑等物资，统一发放给村民，这样既能保证质量，又能降低成本。此外，他还组织技术能手，成立了义务施工队，帮助有困难的家庭改厕。
如今，走进龙塘村，家家户户的卫生厕所干净整洁，昔日蚊蝇滋生的旱厕已成为历史。这不仅是基础设施的改善，更是乡村文明新风尚的树立，文明新风悄然吹进千家万户。
村民间的“稳心人”
村里的大小纠纷，家长里短、鸡毛蒜皮，只要李福保到场，再拧的结也能慢慢松开。这份威信，源于他多年来的默默付出和对每家每户了如指掌的真心。
赵家两兄弟曾为了一块耕地的归属问题，闹得不可开交，眼看就要动手。李福保闻讯赶到，没有急着评理，而是先让两人冷静下来。他搬来板凳，邀请两兄弟坐下，说道，“你们两兄弟啊，从小一起长大，我看着你们长大的。这块地当初是怎么分家的，你们自己都不记得了，我这儿可记得清清楚楚。”三言两语，李福保就把几十年前的土地流转情况娓娓道来，逻辑清晰，事实确凿，让两兄弟无话可说。最终，在李福保的耐心调解下，兄弟俩握手言和，重归于好。
他把每家每户的难处都放在心上。不管是老人看病、孩子上学，还是邻里摩擦、家庭矛盾，他总是第一时间出现，尽全力排忧解难。村民们都感慨，“有福保支书在，我们心里就踏实！”李福保的故事，不是豪言壮语的堆叠，而是一步一履的深耕，是基层党组织依靠群众、服务群众、凝聚力量的缩影。他把共产党员的初心使命融入日常点滴，在田埂间蹚出产业之路，在院坝里培育文明之风，在调解中凝聚信任之力。
六年如一日，他以实干为笔、初心为墨，在龙塘村的田野乡间静静书写了一名基层党组织带头人的坚韧与温暖。正因为有千万个如他一般的乡村领路人，乡村振兴之路，才走得如此踏实、如此温暖、也如此充满希望。
滇公网安备53092402000102号